Die kleine Werkstatt am Rande der Stadt
— Memoiren eines Auszubildenden (1)

ollten Sie schon immer

wissen, was in einer Werkstatt
passiert, wenn die Kunden nicht
Zzusehen? Dann begleiten Sie einen
hoffnungsvollen Lehrling bei seinen
ersten beruflichen Gehversuchen.
Treten Sie ein in die kleine Klitsche
am Rande der Stadt, irgendwann
Anfang der achtziger Jahre.

Da stehen sie, siuberlich aufgereiht, die Ar-
beitswerte und die Ersatzieile, Menge mal
Preis, Mehrwertsteuer und ganz unten rechts
die Endsumme. Zahlbar sofort ohne Abzug. Je-
der kennt das mulmige Gefiihl beim Lesen die-
ser teuren Ziffern. Was haben die Briider denn
nun wirklich angestellt mit der Kiste? Das war
vor zwanzig Jahren nicht anders. Und was
auch immer Sie sich unter dem Werkstanalltag
vorsiellen, so viel sei vorab verraten: Es ist al-
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les noch viel schlimmer. Willkommen in der
kleinen Werkstatt am Rande der Stadt, damals,
als die Welt noch in Ordnung war und sich
wirklich kein Mensch nach einem Fiat 500 um-
gedreht hiirte.

Wir schreiben das Jahr 1980. Unter dem Be-
griff Commodore wird ein groBer Opel mit
gusseisernem Sechszylinder und rilden Trink-
sitten verstanden, nicht etwa ein rithrend hiss-
licher Rechner mit dem Beinamen C64. Bobby
Ewing, Elmar Gunsch und Victoria Voncampe
wmmeln sich auf drei Programmen, die den
meisten Zeitgenossen viillig reichen. Der Na-
to-Doppelbeschluss erziirnt nicht nur notori-
sche Oppositionelle, Atomkraft-nein-danke in
rot auf gelbem Grund verziert riiuchernde
Heckflossen, Bob Dylan veriiffentlicht seine
einundneunzigste Platte. In Brokdorf kommt
es zu Zusammenstiben zwischen Leuten, die
heute fiinfstellige Pensionen erwarten und
Leuten, die heute
dienstunfiihig  ge-
schrieben sind. Nach
Feierabend braucht es
" weder  mexikanisches

noch australisches Bier, der




Treibstoff aus der
Brauerei um die Ecke kennt kei-

nen globalen Wettbewerb. Ein verbrauchter
B-Kadett mit einem halben Jahr TUV kostet 50
Mark, den passenden Anlasser gibt es fiir einen
Zehner., Fiir einen Liter Sprit sind neunzig
Pfennige anzulegen, Ausbildungsvergiitungen
liegen zwischen vierhundert im gewerblichen
und sicbenhundert im kaufminnischen Be-
reich. Lehrlinge wohnen fiir 220 Mark kalt
iiber einem Plattenladen, dessen Besucher sich
liber die entwiirdigende Wirkung von Synthe-
sizern erregen. Riucherstiibchen und dekorati-
ve Setzkiisten helfen gegen die Entfremdung,
und die ersten Aussteiger schicken sich an, die
Landbevislkerung der Toskana zu indoktrinie-
ren. Aber diese Geschichte spielt nicht unter
Zypressen, sondern im rauen Wind einer nord-
deutschen Grobstadt,

An einem klaren Herbstmorgen gegen sie-
ben Uhr verlisst ein Audi 60 mit nicht einge-
rragenem  Super-90-Motor, Koni-Dampfern
und strukturellen Karosserieschiden qualmend
den nur stellenweise gespachtelten Teil der
Stadt, in dem die Kneipen Dschungel oder
Café Malaria heifen und auch so aussehen;
schniirt durch Altbauviertel, bollert durch
StraBenschluchten und erreicht schlieBlich die
kleine Werkstatt am Rande der Stadt. Ein oxy-
dierter Querlenker rutscht auf dem Beifahrer-
sitz herum, die Ventile schnattern atonal und
die Tanknadel steht auf null, als der mit ver-
schiedenfarbigen Karosserieteilen dekornerie
Ingolstidter Imagetriiger scheppernd ausrollt,
JHier kannst du nicht parken, um Himmels-
willen*, blafft der Meister. , Nicht?* — _Nein,
die Miihle sifft hier ja alles voll!* - [ Ach, da
muss bloB 'ne Olwannendichtung rein und
gut.” —  Aber nicht wiihrend der Arbeitszeit!”
— .Hat ja auch keiner gesagt.” — .50, nun lass
die Kiste stehen und mach’, dass du "nen Blau-
mann anziehst! Wir haben viel zu tun!™

Mit diesen Worten beginnt der erste Tag der
Berufsausbildung fiir den Lehrling, der zwar
einen Namen hat, aber in der Werkstatt nur

~Leeehhhrerilliiing !
gerufen  wird, je
nach Schwere des
Vergehens mit neun-

zig Dezibel oder darii-
her. Lassen wir es also
dabei. Umgekehrt legt
der Meister Wert dar-
auf, korrekt mit seiner
Funktionsbezeich-
nung angesprochen zu
wernden. Am besten in
einer debil-piepsigen
Tonlage, ungefihr so:
~Meister? Darf ich
wohl bitte Feierabend
machen?* Tanf oder
_ nicht, der mittelsténdi-
* sche Unternehmer hat
das letzte Wort im mittel-
stindischen  Unterneh-
men, dem letzten Refugi-
um einer Ordnung, die an-
derswo lingst durch sozialisti-

sche Horden unterwandert wurde — sagt

der Meister, dessen aufrechte Sorge dem
Standort Deutschland und den Arbeitsplitzen
gilt. Dafiir kiimpft er. und wehe, es regt sich

Widerspruch.

Kagerns

£ -

Meister Hermann fiihrt seine Werk-
statt streng, aber gerecht, Thm zur
Seite steht Gattin Carla, zustiindig
fiir Bilrokram, Verkehrsamitskram,
Verzehrkram, Zucht und Ordnung.
+Wie sichst du nur wieder aus? Geh’
doch einfach mal zum Frsdr!" Be-
wacht wird der Betrieb von einem
zomigen Schnauzer, der es an Laut-
stiirke durchaus mit seinem Herr-
chen und Meister aufnehmen kann.
Weiter unten in der Hierarchie
gibt es den Gesellen Paul, einen
Zwei-Zentner-Koloss von ruhi-
gem Wesen. Paul hat eine nette
Frau, zwei nette Kinder und ei-
ne nette Hypothek, ihn er-
schiittert nichts mehr. Der Alt-
geselle steht seinem Meister
schon seit Ewigkeiten zur Seite,
er kennt jeden Stein in der Werk-
statt, jeden Kunden mit Namen und weil,
wo er irgendwann mal einen Schalthebel
per Schweibpunkt gesichert hat, weil end-
giiltig kein Gewinde mehr iibrig war. Es
gehisrt einiges dazu, Paul emsthaft aus der
Ruhe zu bringen. Er hat eine ungefihre Yor-
stellung vom Ende des Satzes, den er ge-

-

rade anfingt, und allein
diese Eigenschaft

macht 1hn M o= e
Werkstattum- -

feld zu einer auberge-

withnlichen Personlichkeit. Paul beeindruckt
durch seine natiirliche Autontit, die mil er-
xtaunlichem Ideenreichtum kontrastiert. Ge-
lassen schaut er sich minutenlang ein techni-
sches Problem an, um dann seinen verbliifften
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Mitstreitern die geniale Losung zu priisentie-
ren. Als der Zylinderkopf eines Volvo 264 par-
tout nicht am Federdom vorbei gehen will,
durchdenkt Paul kurz die Losungsmdglichkei-
ten, nimmt schlieBlich einen Vorschlaghammer
und verpasst dem Vorderwagen einen techni-
schen K.o. Der garstige Zylinderkopf passt
dann tatséichlich vorbei. Noch harmonischer
hiitte diese Lasung gewirkt, wenn nicht just in
diesem kreativen Moment der stolze Besitzer
des edlen Schweden zur Tiir hereinspazien wii-

In den Siebzigern hat Hermann nach langen
Jahren ohne Markenbindung eine Fiat-Vertre-
tung eriffnet. Die Modellpalette des Turiner
Herstellers zeigt sich durchwachsen in dieser
Zeit: Neben Fossilien wie 126, 131 Mimafion
und 132 stehen Modelle, deren forsches De-
sign den meisten Zeitgenossen zu weit geht.
Nach dem Ritmo erscheint 1980 der Panda,
dessen radikale Einfachheit viele Kunden eher
schockiert als anspricht. Erst als Fiat das Kon-
zept verwiissert, verkauft sich der hochbeinige
Revoluzzer mit dem verschiebbaren Aschen-
becher besser. Der erfolgreiche Uno hat das
Reifibrett noch nicht verlassen, unverdrossen
wird der angegraute 127 unter das Volk ge-
bracht. Fiat gehiirt zu den letzten Herstellern,
die in Gestalt von Spider und X1/9 Sportwa-

gen anbieten, ein Service, den der deutsche

s Markt lingst ignoriert. Denn GroBserien-

autos mit starken Motoren wie der Golf
GTI haben lingst die Ausrottung der Spe-
zies eingeleitet. Verschiimt ducken sich
‘*} die letzten Alfa GTV6, Ford Capri und
B\ Alpine A310 vor den spitzen Bleistif-
ten der Autotester, die auBer hohen

! \| Betriebskosten nichts an ihnen be-

merkenswert finden. Die letzien
Giulia Super stehen sich bei den
| Hiindlern die Reifen platt, den
s . Renault 4 gibt es immer noch new,
3 und allenthalben weigert sich die
Vergangenheit, der Zukunft in Ge-
stalt eines Audi quattro oder Mazda
626 Flatz zu machen.
Die Bezichung des Meisters zu seiner
Marke zeigt sich zwiespiltig. Fiats
graumelierte Mittelklasse wird von
Miinnern gefahren, die vom Neckar
kommen und mit der Marke alt gewor-
den sind. Unter seiner grellen Oran-
genhaut war der Mirafioni schon bei
seiner Geburt ein graver Geselle, be-
vorzugt von einer konservativen
Kundschaft mit sportlichem Ein-
schlag. Leute, mit denen Hermann
sich gemeinhin gut versteht, Dhe
Kleinwagen dagegen spre-
chen in unserem Kunden-
kreis eine sehr gemischte
Klientel an: den dynamischen
Sportlehrer, den Heiratsschwindler, zwei dltli-
che Witwen, Habenichtse aller Couleur - der
kleinste gemeinsame Nenner tnitt frilhestens
beim Bezahlen der Rechnung zutage. . Vor-
sicht vor solchen Leuten®, mahnt der Meister
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immer wie-

der, Hermanns
Feindbild ist ganz klar
die Pidagogin. . Sieh dir das an!" hebt der
Meister beim Anblick eines verwohnten 127-
Innenraumes an. ,Wie die Russen haben die
hier gehaust, Wie die Russen! Verstohlen we-
delt der Lehrling mit dem Aufirag. ,Meister,
das Auto war geklaut und ist wiedergefunden
worden. Wir wissen nicht...” — , Papperlapp!
D weibBt nicht! Lehrer sind so, glaub’ mir das!
Die haben sechs Wochen Sommerferien, und
ich hab” schon ein schlechtes Gewissen, wenn
ich iiber Ostern mal zwei Tage wegfihre! So
sieht das aus! So, und jetzt gehen wir schisn die
Halle fegen! Wir haben wenigstens Zeit fiir
Ordnung und Sauberkeit!” Fegen wir also die
Halle.

Hermann erreicht eine Bauhihe von andert-
halb Metern, geht dabei aber schneller als man-
cher Zweimetermann, indem er die Drehzahl
erhiht. Mit Motoren verfilhrt er genauso: , Das
muss hier erst mal tiichtig freigepustet werden,

dann liuft der
f? ~

auch rich-

tig!*

Z
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Worauf es bei der modernen Be-
tnebsfilhrung ankommit, ist die
Auslastung. Wenn sich also frei-
willig ein Kunde fiir cine In-
spektion anmeldet, dann wird der

Termin an einem Montag stattfin-
den. Denn es kinnte ja noch einer
kommen, dem nur der Dienstag passt,

und wer weib, was Mittwoch passiert.
Also wird alles fiir Montag eingetragen. Mit
dem Erfolg, dass die angefangenen Aufiriige
auch am Donnerstag noch nicht fertig sind,
denn die baulichen Voraussetzungen lassen i-
ne verniinftige Diagnose an vierzehn Fahrzeu-
gen in acht Stunden nicht zu. Drei Hebebiihnen
stehen zur Verfiigung, wovon durchschnittlich
zwel funktionieren, dazu eine Grube und eine
weitere Biihne, die in einem hijlzernen
Anbau untergebracht ist. Dort steht
meist eine Daverbaustelle, irgendei-
ne Kiste, die seit sechs Wochen auf
ein Lenkgetricbe wartet. Neu-, Vor-
filhr-, Gebraucht-, Unfall- und
Schrottwagen stehen  einver-
nehmlich unter einem selbstge-
bauten Gestell aus verzinkten
Stahlrohren vor dem Tor, ei-
ner Garagentiir mit eingelas- €
sener Scheibe zur rechizeiti-
gen Identifikation besonders unange-
nehmer Zeitgenossen.

Beschallt wird dieses Gesamtkunstwerk von
einem Rihrenradio, dessen Sender Hermann
mit einem exakt platzierten Nagel auf Weile
Nord positionient hat. Das Programm dieser
Sendeanstalt hat Geselle Paul scharfsinnig als

Aufforderung zur Erbschleicherei erkannt:

-
~Weibt du, am schlimmsten ist diese

Wunschsendung am Nachmittag. Da
siilzen sie dir jeden Tag den Schnee-
walzer um die Ohren. Und wenn
Omis Hiuschen endlich versoffen wer-
den kann, kommen die Erben der niichsten
Schachtel und wiinschen sich dasselbe.
Die sterben einfach nicht ans!™

Das alte Radio triigt Spuren zahlreicher
Attentate genervter Schrauber, denen Ru-
di Schuricke griindlich die Birne weichge-

kocht hat: Schmauchspuren weisen auf einen
Angriff mit dem Autogenbrenner hin, und alle
acht Ecken zeigen verriiterische Druckstellen.
Paul versucht es mit Batteriesiiure, was den
vorlauten Apparat aber nicht zum Schweigen
bringt. Wihrend der Lehrling sich auf den Auf-
bau des ambulanten Achsmessstandes konzen-
triert, schmettert Vicky Leandros ihrem Theo
zu, dass er sie jetzt nach Lodz fahren soll. Zeir
filr einen Wortbeitrag. . Meister, ist dir schon
mal die Idee gekommen, dass die Musikaus-
wiahl fiir die Kunden, die auch in zwei Jahren
noch Auto fahren werden, ungeeignet ist™ Ge-
selle Paul kichert subversiv, denn er weill, was
jetzt kommit: einer von

B e Hermanns ge-

? fiirchteten

Monologen.
~Also friiher, als ich Lehrling war, da hatten
wir iiberhaupt keine Musik bei der Arbeit.
AuBerdem...” — _Klingt gut,* - , Na schén,
wenn's dich stdrt, dann kannst du ja drauBen
arbeiten. Du gehst jetzt Holz hacken,”

Im Keller verbirgt sich das Chaotische La-
ger. Hermann referiert, was es damit auf sich

hat: ,.Also, die Ersatzteile sind alle nach
#_._._._*-_-_1

dem werksmiBigen Nummemnsystem
verstaul. Auber den Auspuffanlagen,
die findest du

da hinten.
Lenkungsieile  sind

links. Elektrik haben wir da
driiben, und Karosserieteile liegen im
Nebenraum. Transporterteile haben wir natiir-
lich extra, auBer den Dichtungen, die sind bei
den anderen, und zwar an dem Brett da vorne.
schiin alle zusammen. Motoren sind oben hin-
ten, aubler den lufigekiihlten, die sind bei den
gebrauchten Motoren im Heizungskeller. Hin-
ter der Tiir da. Irgendwo war noch eine Borg-
ward-Maschine, unter den Dichtungen stehen
die Bootsmotoren, und - Pasauuueeelll! Wo
kommt dieses Getriebe her? Paaauuueeelll!
Nu’ komm!* Kein Zweifel, die kleine Werk-
statt am Rande der Stadt verfiigt iiber ein Cha-
ofisches Lager viele Jahre, bevor die betriehs-




wirtschaftliche Trivialliteratur diesen Begnff
breiteren Bevillkerungsschichten nahe zu brin-
gen versucht. Zwischendurch, an den Lehr-
ling gewandt: ,.Ist ganz einfach, siehs

du ja. Ab sofort gehst du runter und

holst die Teile. Und wenn ich

dich beim Faulenzen erwi-
sche — aha, Paul. Wo kommi
denn nu' das Getriebe
her? Der Angesprochene
steht vor einem Ritsel
und stiitzt sich erst ein-
mal an einem Auspuli-
rohr ab, das nachgibt,
sich in einer weiteren
Anlage verhakt, bis das
gesamte  Ammangement
krachend #u Boden
stiirzt. ,.So, Stift, das
rilumst du jetzt erst
mal auf. Paul, und du
kommst mit.”

Trotz der redlichen
Bemiihungen VO
Hermann und Paul
kann es nicht ausblei-
ben, dass dem Lehrling in den ersten Tagen ¢i-
nige Schnitzer passieren. Schon der erste Ol-
wechsel an einem Simca 1100 klappt nur bei-
nahe: Der Dichtring des Olfilters bleibt am
Motorblock kleben, und weil zwei Dichtringe
nicht besser dicht halten als einer, verteilt der
franziisische Fronttriebler seinen Schmier-
stoffhaushalt auf den Werkstattboden. Das Ol
kommt aus einem Fass im Keller, es wird mit
einer elektrischen Pumpe in blecherne Kannen
gefiillt. Ein Vorgang, der nach Rationalisierung
schreit, befindet der Lehrling. Du Paul, du
kannst doch am Knacken der Pumpe die Fiill-
menge genau erkennen. Wozu denn dann der
Zirkus mit den Blechkan-
nen?" — . Weil der Ametier-
stift am Pumpmechanismus
klemmi. Wenn das iiber der
Box passiert, ist es nicht so
tragisch...”

Wenn es um den
Hund geht, gerdit
des Meisters

Firz ;
das niichste Missgeschick
sorgt der Auszubildende selbst. Der

Weg zur Hebebiihne fiihnt {iber den Bremsen-
priifstand, dessen Abdeckbleche schon bessere
Zeiten erlebt haben. Woran der Lehrjunge mo-
mentan liberhaupt nicht denkt. Fasziniert starrt
er auf die Instrumente eines getunten 600ers,
lauscht dem befreiten Ansaugschnorcheln und
lisst mit Schwung die Kupplung kommen. Ein
Blech list sich, segelt majestiitisch iiber das
zerzauste Haupt des Schnauzers, kracht durch
die Eingangsscheibe und landet auf der Motor-
haube eines unbedacht in der Flugbahn ge-
parkien BMW. Einem Kun-
den fiillt die Kaffeetasse
runter, allen anderen Au-
genzeugen mindestens der
Unterkiefer. Meister Her-
mann rollt mit den Augen,

Eines Tages klemmt der . I . er wiirdigt den ondulierten
Arretierstift so griindlich, Gf‘w‘”’”jf et 3 Luxuswagen keines Bli-
dass Paul keine Blechkan- GEI'{-’C!’.‘H@&E’” ckes. Nein, hier geht es um

nen zum Befiillen mehr fin-
det. Wiihrend der Lehrling
ins Lager stiirmt, um die
Pumpe auszuschalten, wetzt von der anderen
Seite Meister Hermann heran, alarmiert von
den Hilferufen seines treuen Gesellen.
Hochmotiviert legt sich der Kreishandwerks-
meister in die Kurve, schaltet zuriick, richtet
sich auf, will gerade durchstarten — und er-
wischt mit der Sandale die Ollache, die sich in-
zwischen angesammelt hat. Der Schmierstoff
triigt ihn fort, verzweifell rudern er gegen das
Schwinden des Gleichgewichtes an, verfehlt
haarscharf das Bord mit den Spezialwerkzeu-
gen, Baugruppe Motor, und schligt im Pro-
spektstiinder ein. Der gefiirchtete Monolog
stellt neben der Schuldfrage klar, dass der
Lehrling den Schaden beseitigen darf.

aufier Kontrolle

wahre Werte, um Leib und
Leben der unschuldigen
Kreatur. Etwa zehn Sekun-
den dauvert der Verdichtungshub im Sprachzen-
trum des Meisters, dann folgt die michtige
Selbstziindung. ,.Du Idiot! Das kann doch
nicht angehen! Ich hab® dir schon tausendmal
gesagt, nie Gas geben auf dem Priifstand!
Wenn meinem Hund was passiert wiire! Nicht
auszudenken!™ Der gefiirchtete Monolog endet
mit der Anordnung, zwei Tage Holz zu hacken.

Wenn es um den Hund geht, geriit des Meis-
ters Gespiir fiir Gerechtigkeit auber Kontrolle.
Eines Morgens bereiten Lehrling und Geselle
eine Reihe gepflegter Gebrauchtwagen fiir die
TUV-Abnahme vor, die ausgiebige Nutzung

*des Bremsenpriifstandes gehirt natiirlich zum

Programm. Besser, wir priifen noch einmal die

AutomosiL

Grundeinstellung. Der Geselle baut sich vor
der Skala auf, der Lehrling driickt auf den
Knopf — und ein markerschiitterndes Jaulen
zerreibt die friedvolle Stille. Mit Hermanns Er-
scheinen wird das Geheul zweistimmg. Her-
mann schnaubt: ,Das hast du mit Absicht ge-
macht!* — ,.Was habe ich mit Absicht ge-
macht?* — ,Na, den Hund in den Bremsen-
priifstand geworfen!” — . Meister, siehst du
Bissspuren an meinen Handgelenken? Wie hiit-
te ich den Kiter wohl anfassen sollen™ -, Das
ist kein Kiter! Und das ist der Beweis!™
Spricht’s und fischt einen Knochen zwischen
den Rollen hervor, wiihrend sich der jaulende
Schnauzer ins Biiro verdriickt. Finster rollt
Hermann mit den Augen und schwenkt den
chemaligen Suppeninhalt vor seinem Schutz-
befohlenen herum. ,.Und du meinst, das sei
mein Knochen? Olwannendichiung oder nicht,
aber ein Butterbrot kann ich mir noch leisten.™
—.Mach' keine Witze, du weilt genau, worum
es geht!™
Aussichtslos, Dass diese Episode das Ha-
cken von viel Holz, das Umgraben von viel
Vorgarten und den Olwechsel an vielen ausge-
sucht schmierigen Dieselmotoren nach sich
ziehen wird, weibl der Lehrling lingst. Das st
es, worum es geht. Hunde sind mehr went als
Auszubildende. Mag sein, dass sie einem in der
Schule was anderes erziihlen, aber das hier ist
das wahre Leben. Zum Gliick gibt es ein We-
sen, das in der Hierarchie noch weiter unten
steht: der Kunde. Doch das 1st eine andere Ge-
schichte = und die erziihlen wir beim niichsten
Mal.
Text: Stefan Heins
Mustration: Lothar Krebs
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